Борис Фадеев — серый чиновник в погонах, давно потерявший интерес к профессии. Его день начинается с похмелья и заканчивается отписками. Рутинная бумажная волокита давно вытеснила смысл, а принципы растворились в алкоголе. Он не борется со злом — он просто доживает до пенсии, незаметно скользя по системе.
Но всё меняется после одного странного происшествия. Подозрительный инцидент, оставшийся незамеченным другими, задевает в Фадееве что-то личное. Он начинает копать — вяло, нерешительно, почти машинально. Но каждая новая деталь будит в нём остатки профессиональной интуиции и былого гнева. Дело, которое должно было быть закрытым, становится для него навязчивой идеей.
Фадеев вдруг оказывается перед выбором: продолжать прятаться за бумагами или впервые за долгое время поступить по совести. Он знает: если пойдёт до конца, потеряет всё, что ещё осталось. Но может, именно в этом и есть шанс обрести себя заново. Пусть опоздал, пусть надломлен — он ещё может оказаться настоящим полицейским, а не жалким винтиком чужой машины.