Последние месяцы Алиса будто изменилась. В школе она срывает уроки, спорит с учителями, бросает вещи, отказывается отвечать у доски. Учителя теряют терпение и почти каждую неделю вызывают её мать, упрекая в плохом воспитании. Мама в растерянности: дома дочка замкнута, почти не разговаривает, всё чаще сидит в темноте, даже днём. Но на прямые вопросы Алиса молчит или уходит в комнату, хлопнув дверью.
И только случайная находка — заключение врача в школьном рюкзаке — открывает ей страшную правду. Алиса тайком побывала в больнице, где ей подтвердили старый диагноз, о котором родители старались не говорить: редкое заболевание прогрессирует, и в ближайшие месяцы она полностью потеряет зрение. Мать надеялась, что время даст шанс на чудо. Но чудо не пришло. А Алиса узнала всё сама — и решила, что никто не заслуживает доверия.
Для девочки это был конец света. Ей всего четырнадцать, впереди — экзамены, любовь, мечты. А теперь всё это словно стерлось. Она злится, протестует, делает всё, чтобы взрослые заметили: с ней происходит нечто ужасное. Но все, кроме неё, делают вид, что всё по-прежнему. И именно это вгоняет Алису в ярость — их ложь, их молчание, их страх признать очевидное.
