Саша Зорина когда-то была символом доброты, надежды и победы над злом. Роль в «Авроре» сделала её любимицей страны. Тогда она не знала, что всё хорошее заканчивается внезапно. Когда съёмки закончились, ей было сложно понять: что дальше? Жизнь шла, режиссёры искали новых детей, а она превращалась в подростка с поломанной самооценкой и огромными ожиданиями от самой себя.
Сегодня она сидит в полутёмном кабинете, где звонят только в тяжёлых ситуациях. Её работа — слушать и поддерживать, говорить голосом надежды. Ирония в том, что сама она давно забыла, как звучит собственная вера. После смены она заходит в магазин, покупает вино, идёт домой, включает сериалы, которых нет сил досмотреть. Иногда её узнают в метро — «Вы ведь... как её...» — но чаще проходят мимо.
Саша пробует вернуться. Пишет, записывает самопробы, даже снимается в короткометражках. Но кино больше не хочет её. Она не интересна, не нова. Только в голосе её по-прежнему живёт тот самый свет. Люди, звонящие на горячую линию, этого не знают. Но именно благодаря этому голосу они выживают. А Саша — остаётся живой.
