Антон никогда не думал, что вернётся в родной город. Там всё казалось узким, медленным, серым. Он мечтал о сцене — и получил её. Сотни концертов, тысячи лиц, любовь, деньги, свобода. Лиза была рядом — его муза, его выбор. Но одну секунду он не смог простить себе: авария. Она погибла, он остался жить. После этого — всё потеряло вкус. Год в клинике был не лечением, а бегством.
Сейчас он стоит на перроне с одним рюкзаком. Брат Константин ждёт его у машины. Они не обнимаются. Только молча кивают друг другу. Костя — как всегда: трезвый, аккуратный, строгий. Когда-то Антон ненавидел его за это. Сейчас — не чувствует ничего. Только усталость.
Город кажется прежним, но он изменился. Антон пытается найти своё место. Иногда садится за пианино в доме культуры, где когда-то начинал. Его узнают редко, и это — облегчение. Брат предлагает помощь, но без жалости. Антон впервые в жизни хочет быть не героем, а человеком. Может, у него получится. Может — нет. Но впервые он даёт себе право попробовать.