Ноябрь 1943-го. Мальчик лет восьми едет в грузовике вместе с другими детьми. Он не знает, куда их везут. Говорят — в приют. Он слышал, что приют — это кровать, еда, книжки. Он ещё верит. Но когда ворота лагеря в Вырице закрываются за спиной, и холод проникает под одежду, он понимает — что-то не так.
Дни превращаются в серые пятна. Еда — как наказание, одежда — как воспоминание о доме. Старшие ребята не играют — они выживают. Кто-то исчезает, и никто не спрашивает почему. Снег скрипит под ногами, как шёпот чужого языка. Воспитатели не улыбаются. Он перестаёт мечтать, только иногда вспоминает запах маминых волос. Это единственное тёплое, что осталось.
Но даже в этом мире он находит друга. И вместе они прячутся под одеялом, рисуют на стене углём и шепчут друг другу сказки. Потому что пока звучат сказки — страх не может победить до конца. Это история о детях, которых не заметила история. Но в их молчании — правда, перед которой меркнут любые победные речи.