В далёком восточном городе, где песок в обуви — привычный спутник жизни, Алина уже не чувствует себя туристкой. За плечами годы брака с Камилем, двое детей, и лавка, где с подругами они торгуют всем, что любят местные женщины — от специй до ароматических масел. С виду — идеальный быт, пример удачной адаптации. Но всё чаще она ловит себя на вопросе: «А где в этом всём я?»
Её подруги — каждая с другой историей, но с похожим фоном. Кто-то сбежал от одиночества, кто-то — за мечтой, кто-то — за мужем. У всех — дети, компромиссы и дни, наполненные смехом и замалчиваемыми страхами. Их магазин — не просто дело, а тихая гавань, где они могут говорить по-русски, жаловаться, смеяться и чувствовать себя хоть немного собой.
Но у каждого есть граница, после которой притворяться невозможно. Когда в жизни Алины происходит небольшой, но символичный инцидент — она теряет что-то своё, — это становится точкой невозврата. Всё, что она выстраивала годами, начинает казаться зыбким. Теперь ей предстоит сделать главный выбор: жить привычно или рискнуть всем ради себя настоящей.