Лето 1984-го в городке под Витебском начиналось спокойно — жара, очереди за мороженым, пыльные улицы и сонная дежурная смена в местном отделении милиции. Пока в один день всё не перевернуло дерзкое ограбление. Трое мужчин в масках вломились в продовольственный магазин, забрали выручку и уехали на армейском ЗИЛе в сторону леса. Шокированные свидетели успели только сказать: «быстро и чётко, как будто не в первый раз».
За преступниками тут же отправился экипаж ГАИ — молодые, но подготовленные. Никто не сомневался: поймают. В таких местах знают все дороги, а преступники редко уходят далеко. Но спустя пару часов началась паника — машина ГАИ пропала. Ни сообщений, ни сигнала, ни визуального контакта. Как будто их и не было.
Это дело стало началом череды странных событий. В городке начинали бояться выходить ночью, кто-то уверял, что видел пустую "Волгу" на просёлке, а местные старики говорили, что с того леса всегда беда. Но за слухами скрывалась главная загадка: исчезновение служебной машины — или тщательно спланированное преступление, или начало чего-то куда более страшного.
