1993 год. Санька Рябинин — обычный пацан четырнадцати лет, у которого каждое утро начинается с приключений. Он срывается с кровати, забыв про музыкальную школу, потому что надо срочно разобраться, кто гонял мелких пацанов у ларька. Девчонки — это вообще отдельный квест, загадочные существа, рядом с которыми всё валится из рук. А ещё — районные разборки, самодельные рации, карты с жвачек и мечты о первом «кассетнике».
Дома — будто совсем другая планета. Там тихо, культурно, по расписанию. Мама торгует на рынке, неустанно экономит и всё надеется, что сын поступит «в нормальное училище». Папа — доцент, ходит в пиджаке даже в жару, всё говорит про «духовные ориентиры». Но вот есть ещё дядя Алик — из тех, кто не читает лекций, а говорит прямо. Афган, шрамы, байки, пистолет — с ним можно поговорить «по-мужски». Только слушать его — всё равно что открыть дверь в совсем другой мир.
Санька мечется между этими реальностями. В одной — принципы, семья, безопасность. В другой — риск, сила и жёсткая мужская логика. И всё, чего он хочет на самом деле — понять, где заканчивается игра, а начинается настоящая жизнь.
