Приёмная дочь была для Светланы всем. Мать-одиночка, она воспитывала девочку с малых лет, давая ей всё, на что хватало сил и сердца. Но подростковый возраст принёс трудности: вопросы о происхождении, сомнения, сравнения. И вот однажды — бегство. Девочка отправилась искать кровных родителей, оставив короткую записку. Светлана, не раздумывая, поехала за ней — в южный город, где дочь якобы видели.
Почти одновременно там случилась трагедия: школьница 13 лет убила родителей и младшего брата, после чего попыталась свести счёты с жизнью. Событие потрясло страну, но Светлану оно ударило иначе. Всё дело в странном совпадении: возраст, внешность, почерк девочки — всё напоминало её дочь. А та до сих пор не выходила на связь. Светлана не знала, что страшнее: надеяться или поверить в худшее.
Она идёт от двери к двери, встречается с психиатрами, полицейскими, соседями. Постепенно выясняется: девочка, совершившая преступление, могла быть связана с биологической семьёй её дочери. Светлана не ищет оправдания. Она хочет понять. Кто эта девочка? Где её дочь? И можно ли всё ещё вернуть хоть что-то, пока не поздно?