Пятнадцатилетний Гоша чувствует, что его будто вытеснили из его же дома. Когда-то он был единственным сыном, и все внимание было его. Но с тех пор как родители начали брать детей из приюта, всё изменилось. Сначала было интересно, потом — привычно, а теперь — больно. Родители, кажется, видят в каждом новом приёмном ребёнке новый проект спасения. Только Гошу спасать уже не надо — значит, можно забыть?
Школа не даёт передышки: насмешки, напряжение, первая любовь, которая закончилась, не начавшись. Гоша пытался поговорить с мамой, но её телефон всё время занят. Папа — занят устройством опекунских бумаг. Вечерами они за ужином обсуждают судьбу нового мальчика из Магнитогорска, у которого «такие глаза». Гоша не выдерживает и спрашивает: «А у меня какие глаза?» Но никто не отвечает.
Он закрывается в комнате, перестаёт говорить. Он не бунтует — он просто исчезает. Словно его место в доме уже занято. Он не винит родителей. Но внутри него накапливается обида. Он не хочет быть мешающим звеном в этой идеальной цепочке добра. Он хочет, чтобы кто-то, хоть один раз, посмотрел на него и понял — он не справляется. И тоже нуждается в любви.
