Смерть оказалась не такой простой, как казалось на первый взгляд. Погибший — не обычный гражданин, а медийное лицо с громким прошлым. Общество требовало правды, но правду решили заменить удобной ложью. Несчастный случай — так звучало безопаснее. Следователь Хлебников слишком быстро начал задавать неудобные вопросы, и его «временно» отправляют подальше — в глухой городок Вахта, на краю тайги.
Официально это была командировка: осмотреть местные дела, навести порядок, дождаться, пока всё успокоится. Но Вахта сразу показалась ему не тем местом, где можно расслабиться. Пустые взгляды местных, закрытые двери, какие-то странные обрывки разговоров. Город будто жил собственной тайной жизнью, в которую посторонним вход воспрещён.
Хлебников, как ни пытался держаться в стороне, начал распутывать клубок. Один след вёл к другому, и вскоре он понял: он не просто наблюдатель, он — звено в большой цепи. Вахта — это не укрытие, а проверка. И если он не разберётся с тем, что здесь творится, его возвращение в Москву может так и не состояться.