После смерти мужа женщина остаётся не только с долгами, но и с разрушенными иллюзиями. Она — мать, которая слишком устала надеяться. Агнес, её младшая дочь от нового брака, сияет добротой и красотой. Эльвира, старшая, остаётся в тени — неловкая, с резкими чертами, завистливыми мыслями и безграничной тоской по любви.
Бал становится для Эльвиры не просто шансом, а последним возможным путём. Она верит: если принц полюбит её — всё встанет на место. Она перестанет быть «той самой сводной», перестанет быть лишней. Но подготовка к балу оборачивается борьбой — с собой, с матерью, с сестрой. Чем ближе вечер, тем сильнее нарастает напряжение в доме, где давно никто не говорит правду.
И вот — бал. Свет, музыка, люди. Эльвира блистает — но не потому, что стала другой, а потому что впервые решилась быть собой. И в этом — её победа. Пусть не в любви, пусть не в принце. Но в освобождении от образа, навязанного детством и страхом. Иногда история заканчивается не свадьбой, а пониманием. И это сильнее.