Петербург восхищён. На балах и в гостиных, в дневниках барышень и донесениях чиновников — одно имя: Пушкин. Молодой поэт пленяет общество своей раскованной речью, изысканным стилем и неукротимым характером. Его перо порой язвит, порой — целует, и никто не может сказать, где кончается игра, а где начинается опасность. Он — дитя новой эпохи, вольнодумец в кружевных манжетах.
Девушки ловят его взгляд, а матери боятся его репутации. Он свободен настолько, насколько это возможно в империи, и каждое его слово — вызов. В его строках — дерзость, но и любовь, боль, страсть, тревога. Он знает цену каждого куплета и не боится быть непонятым. Его слава растёт, но вместе с ней — и тень, сгущающаяся за спиной.
Пока одни читают его стихи при свечах, другие переписывают доносы. Пушкин чувствует — недолговечна свобода, если она мешает порядку. Но он не может иначе. Его голос — не голос века, а голос живого человека, влюблённого в истину. Он ещё молод, но уже — бессмертен. И впереди его ждёт путь, где будет всё: и любовь, и изгнание, и роковая дуэль.