Когда всё рушится, даже самый лукавый лис может прибегнуть к дикости. Артем, харизматичный аферист с замашками гения финансов, должен вернуть два миллиона долларов не тем людям, у кого можно брать в долг. Единственный шанс — исчезнуть. И он исчезает. Нет, не в Мексику и не в офшоры. Он уходит… в лес. Где и рождается новый человек — дикий, с потерей памяти, без документов и истории.
Идея проста: вызвать сочувствие, привлечь внимание, затеряться в потоке гуманности и в итоге — получить новый паспорт. Артем уверенно играет роль: мямлит, не узнаёт букв, реагирует на звуки как зверёныш. Его показывают в новостях, врачи хлопают по плечу, а журналисты в восторге от «русского Тарзана». Всё идёт по плану: идентичность обнуляется, прошлое — забыто.
Но быть «никем» оказывается сложнее, чем казалось. Ведь память не отключается по нажатию кнопки, а правда имеет свойство проступать сквозь самые изощрённые маски. А когда в игру вступает не только полиция, но и те, кто знает цену этим двум миллионам, Артему предстоит понять: выжить в цивилизации куда сложнее, чем в диком лесу.