Москва, 1978 год. До старта Олимпиады остались считанные месяцы, столица готовится к мировому вниманию, а в высших кругах начинается тревога. Несколько уважаемых женщин — актрис, учёных, чиновниц — стали жертвами загадочного мошенника. Все они описывают его одинаково: вежлив, обаятелен, интеллигентен. Он появляется словно из ниоткуда и исчезает, оставляя после себя не только пустые счета, но и сломанные сердца.
Следствие заходит в тупик. Преступник словно читает мысли оперативников, избегает ловушек и даже успевает вести светские беседы на приёмах с теми, кто его ищет. Но одна из пострадавших отказывается молчать и решает найти его сама. Женская интуиция, которой раньше не доверяли, становится ключом к раскрытию громкого дела.
Сериал переносит зрителя в атмосферу позднего СССР — мир лакированных туфель, парфюма с Запада, ожидания Олимпиады и двойных стандартов. Это не просто история афериста, а тонкий психологический триллер о доверии, самообмане и силе женщины, которая решает вернуть себе не только деньги, но и достоинство.