Каждый в этой семье уверен: он — исключение. Анька, старшая, учится, умна, саркастична. Ей кажется, что весь этот семейный хаос — временный фон её будущего успеха. «Я не останусь тут», — твердит она, глядя на пьяного деда, врущую Ленку и брата, играющего в взрослость. Только жизнь — упрямая штука: она проверяет, насколько ты на самом деле другой.
Тимофей — ещё ребёнок, но уже с лицом взрослого. Ему всего 11, а в голове — кодекс мужчины. Он не плачет, не просит и не верит никому. Отцовское отсутствие — его рана, которую никто не замечает. Ольгин отец, некогда звезда дворового футбола, теперь ежедневно запутывается в собственных вымышленных победах и подлинных поражениях. И с каждым днем врёт всё хуже.
Ленка, сестра Ольги, живёт мечтами, подаренными ей чужими мужчинами. Она верит в случай, в любовь, в деньги, которые «кто-то должен принести». А семья продолжает жить — в усталости, спорах, иронии и тихих надеждах. Этот сериал — не о крахе. Он о попытках. О бесконечных попытках жить по-настоящему, даже когда кажется, что ты не знаешь, как это делается.