В тот день Павел долго стоял у края поля, глядя на ульи, покосившиеся и пустые. Когда-то они гудели жизнью, но теперь всё стихло. Девяностые не пощадили никого — пришли «новые хозяева жизни», переставляющие границы и правила. Рынок мёда обрушился, закупщики исчезли, а запасы, которые должны были спасти зиму, испортились.
Семья Павла держалась до последнего, но всё шло прахом. Разруха была не только в пасеке — она разрослась и в сердцах. Привычный мир рушился на глазах: вокруг криминал, инфляция, хаос. Когда стало ясно, что надежд больше нет, родные собрали немного вещей и покинули родной край, двинувшись на Восток в поисках хоть какой-то стабильности.
Уходя, Павел не чувствовал злости — только горечь и усталость. Его душа тосковала не столько по пасеке, сколько по прошлому, где было ясно, зачем он просыпается по утрам. На Востоке он надеялся найти не просто выживание, а смысл. Потому что именно он всегда был настоящим мёдом в его жизни.